-Oggi che fai?- chiese Anna.

-Non ne ho la minima idea. Mi sento come se mi fossi svegliato nel deserto dopo essermi addormentato in casa. Mi serve tempo per raccapezzarmi.-

-Gli altri non vedono l’ora di arrivarci, per poter finalmente dedicarsi alla propria vita. Vedrai che ci riuscirai pure tu.-

-Intanto esco dal letto e vado a preparare la colazione- fece Antonio poggiando le gambe sul pavimento e cercando le pantofole nella semioscurità di un mattino appena iniziato.

Appariva davvero difficile dare un senso di razionalità a quella levataccia anzitempo senza la dovuta necessità. Perché fare presto se il giorno era costituito da ben ventiquattro ore?

Apparecchiò la tavola per due. Latte, caffè, pane e marmellata alla ciliegia.

Era la prima volta che Anna si risparmiava il compito. Lo aveva fatto per quarant’anni ogni giorno, svegliandosi prima di lui e assecondandolo nei preparativi, per poi dargli un bacio sull’uscio e ritornare a dormire. Perché il lavoro, tra i due, era solo per Antonio.

Mentre aspettava il gorgoglio della macchinetta del caffè, stava poggiato con le mani sul pianale del lavello smaltato, cercando di inventarsi una giornata identica a tutte le altre precedenti.

Non gli venne in mente niente di nuovo. Avrebbe potuto guardare la rassegna stampa in televisione, come non aveva mai fatto in vita sua. O accendere la radio, con gli ascoltatori a dire la propria sulle tasse e le politiche del governo. O andarsene in giro a far compere e poi bivaccare su una panchina al parco.

Allora prese una decisione assurda e repentina. Affettò il pane infilandoci del prosciutto dentro e prese una rivista del sindacato. Li pose all’interno della cartella nera ormai consunta per l’uso abituale. Come sempre.

Anna lo guardò senza capirci granché. Anzi capì che quello che era sembrato giusto fino al giorno prima, non lo era più.

Fecero colazione senza quasi parlare e sbirciando di sbieco i movimenti dell’altro. Antonio non si accorse che la moglie cercava di nascondere un sorriso di comprensione.

Lo accompagnò sulla porta e lo baciò lasciandogli una lacrima sulla guancia.

Lui si avviò alla fermata dell’autobus respirando a fondo. L’aria aveva lo stesso odore di sempre, rimuginò tra sé.

Riconobbe le persone che sostavano sotto la tettoia in attesa del pullman. Sempre le stesse. Salutò qualcuno con il quale era più in confidenza.

Sull’autobus si incollò al finestrino facendo defluire pensieri in un’unica direzione.

A un certo punto pensò che era iniziata l’attesa della morte. Se prima aveva impegni che lo tenevano occupato nella fatica del vivere, ora invece era iniziata la conta finale verso la scadenza naturale di tutte le cose e gli esseri della terra. Un interminabile ticchettio alla rovescia.

Arrivò finalmente a destinazione. Scese salutando gli altri che proseguivano seduti al loro posto.

La fabbrica era sempre lì. Nonostante lui.

Si avvicinò al cancello alto e nero con un misto di ansia e di senso del ridicolo.

Il vigilante si affacciò dal gabbiotto a vetri a lato dell’ingresso.

-Buongiorno. - fece Antonio dissimulando l’imbarazzo.

-Buongiorno. Ma non sei andato in pensione ieri?- chiese la guardia stiracchiandosi le braccia.

-Sì, ma mi hanno chiamato i colleghi pregandomi di ripassare oggi. Entro qualche ora e poi vado via.-

-Vai, vai- rispose quello rientrando nella scatola a vetri.

Affrettò il passo verso la costruzione grigia che delimitava la campagna dietro, incominciando a slacciare i bottoni della camicia vicino al collo con la mano libera dalla cartella nera.

Si stampò un sorriso in faccia e pensò che era stato bello, lavorare, in tutti quegli anni.

Il caporeparto gli si fece da presso con una faccia a punto interrogativo:

-Non ce la fai proprio a restare a casa? Io al posto tuo ne avrei di cose da fare. Pure a starmene nel letto con mia moglie fino all’ora di pranzo mi andrebbe bene.-

-Posso restare qui con voi? Solo per oggi, prometto.-

-Si ma metti la divisa. E non farti male che non sei più coperto dall’assicurazione.-

Andò all’armadietto dove aveva riposto i vestiti per tanto tempo. Già avevano cancellato il suo cognome sull’anta.

Avvertì la transitorietà di ogni cosa e si ripromise di non lasciare più Anna da sola per il resto dei mesi a venire.

Con la sua tuta sgualcita e indossata contro ogni previsione e logica, andò nel laboratorio. Il frastuono copriva le voci dei suoi colleghi.

-Ancora qui?- gli fece il più giovane.

-Dove mi metto?- si scusò, notando che il suo posto era stato occupato da un altro.

-Dove dai meno fastidio.- si misero a ridere tutti quanti.

Sedette su uno sgabello guardando i colleghi lavorare per un po’.

Alla fine afferrò una pinza sul bancone degli attrezzi e si avvicinò a un pezzo ancora in fase di rifinitura.

-Mi metto qua- si scusò.

Qualcuno andò vicino mettendogli una mano sulla spalla. Tirò un sospiro come quando ci si butta in mare con l’acqua ghiacciata.

E iniziò a lavorare.